廈門心理咨詢精神病：患者家庭的12年如守護(hù)野獸刀剪全藏起
59歲的老兩口，守著25歲的患精神病的兒子。12年來，兒子反復(fù)住院21次，一年365天每天都需用藥維持。為了省錢，一個(gè)多月前他們騎車近14個(gè)小時(shí)前往保定尋醫(yī)，中途只吃了一份炒餅。
他們多次被兒子趕到公園和醫(yī)院的長(zhǎng)椅上過夜，他們到處給兒子的惹禍善后，他們24小時(shí)開機(jī)，對(duì)兒子的電話隨叫隨到。但是他們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)老去。
漫長(zhǎng)的求醫(yī)過程，親情越來越遠(yuǎn)，朋友越走越少，連鄰居都搬走了好幾撥。生活里，他們只剩下了患者兒子，卻如同守著一顆不知何時(shí)就會(huì)引爆的炸彈。
7月28日，本報(bào)刊登了《精神病人的回家路》一文，引起了石家莊多名精神病患者家屬的強(qiáng)烈反響，患者家屬郭翠蘭夫婦被病友推選為代表找到本報(bào)，講述了精神病患者家屬群體的困境，一個(gè)患者家庭12年的掙扎?！皼]有希望，你知道嗎？沒有希望。連想死的心都不能有，你知道有多絕望嗎？”郭翠蘭瞪著眼睛說，她的眼神里有些空，那種絕望像一個(gè)無形的囊，包裹住他們的生活，連掙扎都沒有力氣。
365天、24小時(shí)，老兩口隨時(shí)待命的12年
8月6日，石家莊悶熱的一天。郭翠蘭和老伴李健康，只能到報(bào)社接受采訪，因?yàn)樽詮?0天前兒子李帥出院后，情緒暴躁，他倆又被趕出了家門。
在這個(gè)母親略帶悲傷的臉上，幾乎讀不出其他的信息：這20天來，白天流浪，天黑了，老兩口就到家對(duì)面樓的走廊，向家的方向張望，看到兒子在屋里的身影，心才稍稍放下。
接下來是漫長(zhǎng)的等待，什么時(shí)候家里的燈熄了，郭翠蘭和老伴輕手輕腳地回家，李家的夜晚才在忐忑中結(jié)束一天。
這只是其中一天。
2001年，李帥第一次住院治療。12年，21次住院，錢，已經(jīng)是這個(gè)家庭最忽略的問題。多家醫(yī)院的診斷從狂躁癥到抑郁，李健康和郭翠蘭最不愿意接受的事實(shí)，在12年里，一點(diǎn)點(diǎn)滲透到他們的骨子里— 唯一的兒子得了精神病。
郭翠蘭隨身攜帶的本子上，記錄著全國(guó)100多家精神類疾病治療門診和專業(yè)醫(yī)院的電話，字跡工整，抄寫于每次病友的交流和電視報(bào)紙的傳播。
李健康扳著指頭數(shù)，這些年，河北的醫(yī)院都看遍了，石家莊六院、醫(yī)大一院……他每提到一個(gè)醫(yī)院，就下意識(shí)地報(bào)出這家醫(yī)院精神科主治醫(yī)生的名字，連醫(yī)生的調(diào)動(dòng)都一清二楚。北京、西安也都去過，打聽到哪家醫(yī)院好就去哪兒看。
365天，每天都要通過藥物來控制兒子的情緒，即使這樣，這個(gè)家庭所遭受的，依然是外人難以想象的。
每次李帥發(fā)病，大喊大叫，要求一個(gè)人獨(dú)處，家就成為他自己的空間。無論春夏秋冬，醫(yī)院和公園的長(zhǎng)椅上，郭翠蘭和李健康都曾過過夜，我們無法得知，被發(fā)病的兒子趕出家，他們是如何挨過漫長(zhǎng)的夜晚的。
然而，這些都不是這個(gè)家最恐懼的。對(duì)郭翠蘭夫婦來說最恐懼的是，他們被趕出家，還得隨時(shí)等待兒子的召喚。就在記者采訪過程中，郭翠蘭接到李帥的電話，立馬和通了電一樣站起來，身體緊繃，電話緊扣在耳朵上，嘴里答應(yīng)著，“好的，好的，我馬上來?！?/p>
兒子成了身邊的野獸
掛了電話，郭翠蘭從腰間抖抖索索地掏出一個(gè)扁扁的錢包，摳出疊得整整齊齊的兩塊錢。李健康問，夠嗎？然后又遞給郭翠蘭一塊。
郭翠蘭收拾著包說，李帥不舒服，要去醫(yī)院找醫(yī)生，得馬上過去送錢。這是老兩口每天的生活中，很常見的場(chǎng)景。即便是不能回家的深夜，兒子一個(gè)電話，郭翠蘭就得以最快的速度趕到。
郭翠蘭對(duì)兒子的恐懼，已經(jīng)完全超出了母親和兒子的關(guān)系，她難以理解被親生兒子用高壓鍋蓋砸得頭破血流。她一遍遍問，你能理解嗎？你最愛的親人，好像你身邊的一個(gè)野獸，你不知道他什么時(shí)候發(fā)作，又不能拋棄他。
郭翠蘭說她一個(gè)人不敢獨(dú)自和李帥在家，枯瘦的雙手下意識(shí)地攥緊裙子，眼神中的恐懼如同情景再現(xiàn)。
和被關(guān)在籠子里的精神病患者相比，李帥是幸運(yùn)的。但是這種幸運(yùn)，其家人付出的代價(jià)是常人無法想象的。
這個(gè)三口之家，同居一室的夜晚，需要把剪刀、菜刀全都藏起來。即便如此，李健康也不敢睡得太死。他害怕每一次電話響，對(duì)于陌生號(hào)碼打來的電話，在摁下接聽鍵之前，都恨不得對(duì)方說打錯(cuò)了。
李帥有一次半夜發(fā)作，要出去走走，李健康拽上件衣服就得跟上。李帥走著走著突然躺在馬路上不動(dòng)了，說要涼快涼快。李健康怎么叫，他也不起來，只好蹲在李帥旁邊，一直蹲到天亮?？粗煊珊谧儼?，看著賣油條的一家支攤炸油條，顧客慢慢多起來，又散開，最后攤子撤了，馬路上一片繁忙，李健康才帶著“涼快”夠了的李帥回了家。
曾經(jīng)被兒子鎖在屋里，眼睜睜看著全家的廉價(jià)手機(jī)被發(fā)作的李帥在樓道的液化氣灶具上燒光，李健康不得不對(duì)家里的三個(gè)鎖進(jìn)行了改裝，連兒子房間的插銷都得改裝，以防止他把自己關(guān)在屋內(nèi)打砸?！耙蝗f多的電腦，他發(fā)病的時(shí)候，150塊就賣了；給他辦的公交卡，他去退押金拿出來花。這些都不能說，說了他更容易發(fā)作?！崩罱】祷野椎念^發(fā)，說到激動(dòng)時(shí)，有些顫巍巍，遠(yuǎn)比59歲的年紀(jì)看上去蒼老，舊舊的T恤衫，衣服領(lǐng)子縫著密密的針腳。
父母能給的都給了
這個(gè)身材高大的男人，曾經(jīng)是一名司機(jī)。李帥14歲因病輟學(xué)后，不停地惹禍，“有時(shí)候上著班，打來電話說又鬧事了，就得趕緊往回趕，什么工作能允許你這樣？”李健康帶著李帥去醫(yī)院的路上，趕上李帥發(fā)作，在大馬路中間，把自行車橫著拋出去，砸中了一輛過路的轎車。李健康和司機(jī)道歉，又擔(dān)心著李帥惹出更大的禍，不得不在馬路中間高喊著他最不愿意說的話，“我兒子有精神病，對(duì)不起，請(qǐng)你原諒他”。然后塞給了司機(jī)200塊錢，趕緊去追兒子。
李帥不住院期間，在家無聊要求上學(xué)，李健康多方聯(lián)系，把李帥送到一所私立學(xué)校，買了被褥課本，安排好沒幾天，就接到學(xué)校電話，李帥把傳達(dá)室砸了，電動(dòng)門也給弄壞。
李健康請(qǐng)假跑到學(xué)校，和校方說盡好話也無法改變兒子不能繼續(xù)讀書的結(jié)果。為了省錢，他拿著壞掉的電動(dòng)門遙控，蹬自行車找到郊縣的一家電動(dòng)門廠進(jìn)行維修，和電動(dòng)門廠方的銷售員磨了5個(gè)多小時(shí)，還是賠了500塊錢。
類似的事情太多，李健康不得不辭職善后兒子制造的每起事端。郭翠蘭堅(jiān)持工作到退休后，這個(gè)家庭的全部收入就是她的退休金1940元。
就像最近的第21次出院，李帥要求自己住，把郭翠蘭夫婦趕出來，吃飯成了問題，兩口子擠出每周200塊錢，作為他的生活費(fèi)，剩余的錢，就一分一分地?cái)€李帥的藥錢。
對(duì)于一名精神病患者，控制情緒的就是藥物，365天，一天都不能斷。國(guó)產(chǎn)的精神病類藥物，20片250塊錢一盒，進(jìn)口的30片要700多元。李健康的破錢包里，夾著幾張磨損嚴(yán)重的名片，甚至有藥廠的銷售員，全市的藥店他都跑過，由此來對(duì)比哪家能便宜幾塊錢。
一個(gè)多月前，夫妻倆騎著自行車去保定河北省第六人民醫(yī)院咨詢，騎了近14個(gè)小時(shí)，早晨5點(diǎn)多出發(fā)，傍晚7點(diǎn)多才到。這一天，他們只在新樂吃了份炒餅。
趕到醫(yī)院后，咨詢了大夫，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)醫(yī)院，晚上在醫(yī)院的椅子上相互靠著，第二天凌晨4點(diǎn)往回趕，歷時(shí)又是近14個(gè)小時(shí)。
類似的行程只是12年里，這個(gè)家為了給唯一的兒子治病，無數(shù)次看病、21次住院經(jīng)歷中的一個(gè)。
聽說北京一家精神病醫(yī)院比較好，李健康買了最便宜的夜車往北京跑，到北京是凌晨，想到坐車還要花錢，到天亮也還早，他黑燈瞎火地從西站邊問邊走，4點(diǎn)多走到了醫(yī)院，“嘿，黃牛還問我，還有比他起得早的？我說我還沒睡呢?！崩罱】悼嘈α讼拢笫帜艘话蜒劢?。
家庭能管的都管了
李健康說，已經(jīng)很難用語(yǔ)言來形容他對(duì)兒子的感情，12年的折磨，兩口子已經(jīng)處于崩潰的邊緣，精神極度脆弱，“但是家要是再不管他了，誰(shuí)管他？”
“他喊我一聲媽，不管想什么辦法都得去管他?！惫涮m承認(rèn)，李帥住院的日子，是兩口子相對(duì)安靜的時(shí)光。
但是也只能安靜三個(gè)月?！鞍凑蔗t(yī)保的規(guī)定，不能無限期住院治療，我們自費(fèi)也花不起，只能住三個(gè)月就出院，自己承擔(dān)3000多塊錢?！边@意味著，大部分的時(shí)間，李帥還是要在家，靠父母監(jiān)管。
即使這樣，并不是每次住院都能順利，李健康發(fā)現(xiàn)李帥情緒發(fā)作，曾把他騙到正定一家醫(yī)院，請(qǐng)求院方強(qiáng)行收治。李帥出院后，就這次經(jīng)歷，不斷地找李健康麻煩，對(duì)住院一再抵觸。
李家一個(gè)月曾打過3次110。隨著年齡增長(zhǎng)，他們對(duì)控制發(fā)作的李帥，越來越力不從心，110幾乎成了李家的救兵。即使如此，也不是每次李帥發(fā)作，都能及時(shí)的求助?！八r(shí)候，我和他媽倆人摁著還行，現(xiàn)在我越來越老，他越來越壯，個(gè)頭比我高，我倆根本弄不住他。”李健康緊鎖眉頭回憶，李帥有次在院子里發(fā)作，李家夫婦騰不出手來打110，就請(qǐng)鄰居燒餅攤老板幫忙。李帥邊掙扎邊大喊，“你敢打，等我起來，我跟你沒完”。
李健康用眼神示意對(duì)方到李帥看不到的角落打，110趕來把李帥送到醫(yī)院。事后，李健康夫婦帶著水果去看望燒餅攤老板，對(duì)方客氣地說，都是鄰居，應(yīng)該的，但第二天，這家人就搬走不見了。“現(xiàn)在的鄰居還不知道這個(gè)情況，這幾年鄰居換了好幾撥，我們也很過意不去，可又有什么辦法呢？不住院的時(shí)候，能把他關(guān)在哪？難道也要用籠子鎖起來？”郭翠蘭無奈地說。
12年里，親戚的走動(dòng)越來越少，“大家在躲著我們，能理解，這病基本治不好，病友間的交流也就越來越多?！敝钡侥程?，郭翠蘭發(fā)現(xiàn)，除了兒子、病友，他們的生活里，已別無他物。
“我倆死了孩子怎么辦”
每年李帥生日那天，郭翠蘭都會(huì)給他拍一張照片。今年拍攝的照片上，李帥高大帥氣，如果不是坐在對(duì)面的郭翠蘭提示，很容易讓人忽略，他是一名患者。
是的，他只是一名患者，和其他的患者一樣。
李帥看到電視上對(duì)精神病人的調(diào)侃，也會(huì)發(fā)脾氣，“他們以為我愿意得精神病嗎，我不愿意，我不愿意。”
已經(jīng)無需追究這個(gè)存在的既定事實(shí)是如何形成的，家有患者是李家現(xiàn)在必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。嚴(yán)峻的是，除了醫(yī)院和家，李帥別無選擇。“我看了你們報(bào)紙，就特別期望有一個(gè)康復(fù)機(jī)構(gòu)，當(dāng)精神病患者出院后，可以在家和醫(yī)院之間，緩沖下，或者說，把這個(gè)群體的患者集中起來，他們不會(huì)出來對(duì)其他人造成危害，也有一個(gè)可以待的地方?！崩罱】得枋鲋胂笾械臋C(jī)構(gòu)的模樣，又苦笑了一下說，“還不知道我們能不能活著看到?，F(xiàn)在是活一天算一天，可我倆死了孩子怎么辦？”
郭翠蘭跑過民政、殘聯(lián)多個(gè)部門咨詢，沒人能答復(fù)她。
李家只是全省重性精神疾病信息管理系統(tǒng)錄入的15.82萬名重性精神疾病患者中的一個(gè)。他們一家的遭遇和掙扎也只是其中的一個(gè)片段。當(dāng)一個(gè)家庭已經(jīng)用盡了力氣去保障一名社會(huì)成員，誰(shuí)來接替他們呢？“你知道嗎？有時(shí)候我在路上走，看著別人都高高興興的，就特羨慕，我怎么就沒那個(gè)時(shí)候？哪怕消停一天，我都感覺特滿足?！崩罱】殿D了頓，看著報(bào)社的窗戶，使勁讓眼淚不流下來。
全國(guó)約有1600萬重性精神病患者 難被社會(huì)接受 據(jù)估算，我國(guó)有1600萬名重性精神病患者。不管從疾病康復(fù)還是社會(huì)負(fù)擔(dān)角度來看，精神病患者都需要融入社會(huì)，被常人接納和包容，從根本上避免類似事件發(fā)生。然而，社會(huì)的排斥，讓徘徊在孤獨(dú)世界的精神病患者無所適從，難覓歸宿。
