14歲女孩的抑郁自述（上）

廈門心理咨詢-德仁心心理咨詢：14歲女孩的抑郁自述（上）

文中的媽媽，雖然有點(diǎn)不懂“鼓勵(lì)教育”，但和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)父母一樣，也沒(méi)有做得太過(guò)的地方；然而，這個(gè)女孩的“病”，發(fā)起來(lái)又是那么驚心動(dòng)魄；并且，在醫(yī)院的精神科，這樣的孩子，多到見(jiàn)怪不怪……

及時(shí)接收優(yōu)質(zhì)教育信息 ，將我們?cè)O(shè)為星標(biāo)

彭可欣右手握著一把美工刀，架在左手腕上， “你答應(yīng)陪我去住院的！” 她瞪著坐在沙發(fā)上的媽媽喊。她那因服藥而微腫的身體顫抖著，小臉漲得通紅，幾縷長(zhǎng)發(fā)粘在額頭上，眼淚糊了滿臉， “你答應(yīng)的！你不要騙我請(qǐng)不了假！”趙琳沒(méi)說(shuō)話，仍坐在沙發(fā)上，手指緊抓著褲縫，看得出在她在盡力維持臉上的平靜。她抬起頭，迎向女兒的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，不搶刀，不爭(zhēng)辯，也不阻止女兒的任何行動(dòng)。彭可欣突然快步向前，用腳尖狠狠踢媽媽的小腿，用膝蓋撞，一下接著一下。媽媽的鎮(zhèn)靜，她無(wú)法接受。她舉起刀，沒(méi)做任何猶豫，將刀尖切入自己布滿傷疤的手臂里。血，一下涌了出來(lái)，熱辣辣的，順著小臂，到指尖，滴嗒在地板上……從皮肉傳來(lái)的痛感，讓彭可欣慢慢回過(guò)神來(lái)，憤怒也隨著這一股熱流慢慢消退。她漸漸安靜了，癱坐在沙發(fā)上。趙琳這才起身，打開(kāi)電視機(jī)旁的急救箱，用酒精消毒，查看傷口的深淺，再用紗布一圈圈包扎，她的動(dòng)作非常熟練?！拔曳€(wěn)住了，又一次接住了女兒的情緒。”她想。2020年11月7日傍晚，在廣州番禺區(qū)的家中，14歲的彭可欣再一次情緒失控。自從2019年9月，她被確診為“重度抑郁癥伴有雙相情感障礙”后，這樣的發(fā)作，每周都會(huì)有兩三次。對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，14歲，是獨(dú)立人格形成的階段。她或他本該在與同學(xué)的社交關(guān)系、在學(xué)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中，完成兒童向成人的過(guò)渡。然而，一個(gè)面對(duì)嚴(yán)重抑郁癥的女孩，在疾病本身的困境之中，失去外界的助力，只能一步步退回家庭。

“我們已經(jīng)是不同的世界了”

彭可欣的家，是一座復(fù)式小躍層。一道推拉門，在二樓的主臥和次臥的過(guò)道里，隔出一個(gè)小房間。這是一個(gè)只有四平米的房間，擺放著一張上下鋪，一塊釘在墻壁上的桌板，上層儲(chǔ)物，下層就是彭可欣睡覺(jué)、休閑、學(xué)習(xí)的地方。桌板前，泛黃的墻上掛著一串小燈，燈光把房間照得暖暖的。燈線上纏著十幾張照片，是她與朋友、媽媽、弟弟，還有外公外婆的自拍，照片上的人都笑得挺開(kāi)心。周末，彭可欣在小區(qū)散步，天氣很好，她讓媽媽幫忙拍一張。圖源：受訪者提供中午12點(diǎn)半，彭可欣才醒來(lái)。她不想動(dòng)，瞪著床頂發(fā)呆，起來(lái)后做什么呢。她拿起手機(jī)，翻了翻同學(xué)動(dòng)態(tài)，昨晚一個(gè)同學(xué)發(fā)了張合影，她點(diǎn)開(kāi)，放大，仔細(xì)看每個(gè)人的表情。此外，大家的動(dòng)態(tài)沒(méi)有更新。對(duì)了，現(xiàn)在正是上課的時(shí)間。貼在墻上“按時(shí)服藥“的醫(yī)囑，和桌上的抑郁癥藥盒仿佛在提醒她，“我們已經(jīng)是不同的世界了。”彭可欣說(shuō)，她也不清楚自己從什么時(shí)候開(kāi)始變化的，沒(méi)有征兆，也沒(méi)有具體原因，忽然就被一種陰郁的情緒控制了，對(duì)身邊的一切喪失了興趣，整日整夜的睡不醒，腦子始終亂亂的。日?，嵤?，也忽然變得很重，壓在心里。也許是因?yàn)槭謾C(jī)？那個(gè)暑假，媽媽把她的手機(jī)沒(méi)收了，只允許晚飯后玩一小時(shí)，跟好朋友在QQ上問(wèn)一句：“在干嘛？”，說(shuō)不到三五句，時(shí)間就到了……拿不到手機(jī)，與朋友失去聯(lián)系的不安就籠罩著她?？吹綆讉€(gè)同學(xué)在抖音上一起去逛街，就嘀咕“她們?yōu)槭裁礇](méi)喊我？是不是不喜歡我了？”她跟媽媽吼：“別的同學(xué)暑假都有手機(jī)，不信你去問(wèn)！”媽媽一邊夾菜一邊回答，“期末考你排名降了 13 名，別的同學(xué)呢？”

情緒瞬間低落了，不想再說(shuō)什么……

有時(shí)，又因?yàn)橐患芷匠５男∈卤┰昶饋?lái)，不受控制。一次，媽媽沒(méi)接手機(jī)，她便搶過(guò)外婆的手機(jī)，不停地發(fā)微信，撥電話，直到接通，對(duì)著媽媽大喊，“你干嘛去了？！”周末的出游計(jì)劃，從卡丁車變成逛公園，她也會(huì)怒不可遏：“為什么要這樣？”而怒氣消散后，一種強(qiáng)烈的自責(zé)和羞愧感又會(huì)涌入內(nèi)心。情緒在兩種極端里起起伏伏，她在日記中不斷地寫(xiě)下：“我好難受……”，“我好疼……”彭可欣在學(xué)?？匆?jiàn)過(guò)同學(xué)的手臂上有刀割的疤痕，抖音上一些中學(xué)生的 vlog 里，也有同樣的傷痕，底下的評(píng)論頻繁出現(xiàn)三個(gè)字母，“yyz”——這是他們之間的暗語(yǔ)，抑郁癥的縮寫(xiě)。

彭可欣煩躁時(shí)，在日記本里發(fā)泄情緒。

一開(kāi)始，她很不屑，覺(jué)得他們都是裝出來(lái)的，“被刀劃一下那么疼，我肯定不會(huì)這么做。”她甚至有些討厭這種行為，“就是跟風(fēng)，想引起關(guān)注?！彼苍囍弥讣讋澮幌拢つw隆起粉色的痕跡，“很疼！”她吸了一口氣，不想再試，更不相信他們所說(shuō)的”什么溫暖的感覺(jué)“。直到有一次，她把刀尖壓進(jìn)了皮膚，劃出血跡，傷口很淺，就像被貓爪齜過(guò)，“好像真的不痛。”她心里接納并習(xí)得了這種方式，而且意外的，“覺(jué)得舒服很多。”在別人看來(lái)，彭可欣是一個(gè)快樂(lè)、順從的女孩。趙琳說(shuō)起女兒小時(shí)候，也愛(ài)用“開(kāi)朗”、“漂亮”這些詞。可欣鼻梁高挺，眉毛和頭發(fā)都黑黑的，嘴角上翹，總像含著微笑。從前也有不開(kāi)心的事，但一會(huì)兒就過(guò)去了。記得小學(xué)暑假，媽媽跟她達(dá)成協(xié)議，完成作業(yè)，就去迪士尼，她在網(wǎng)上找答案，快速抄完，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，挨了一頓訓(xùn)，“你這么小就走歪門邪道，以后得了？”媽媽的話聽(tīng)起來(lái)很傷人，她聽(tīng)了覺(jué)得心臟那兒像有個(gè)拳頭在錘，又悶又痛。懲罰是手抄練習(xí)冊(cè)兩遍，連題目帶答案，她花了兩周完成，還是如愿去了迪士尼。事情就這樣過(guò)去了，“那個(gè)時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么?！钡沁@一回，陰郁的情緒再也過(guò)不去。2019年9 月，初二開(kāi)學(xué)， 同桌換了，變成了一張不那么熟的面孔……一連幾天，白天上課都忍不住打瞌睡，老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，答不出來(lái)站著一臉難堪……“一切都變了?！?青春期的小敏感、被拋棄感、孤獨(dú)感……各種情緒混雜在一起，包圍了她。

“你女兒是抑郁癥，重度?！?/strong>