14歲女孩的抑郁自述（下）

廈門心理咨詢-德仁心心理咨詢：14歲女孩的抑郁自述（下）

她想讓朋友們看到，她沒走遠。彭可欣不喜歡醫(yī)院，到處彌漫著消毒水的氣味，墻上貼著瓷磚，冰涼涼的，病友們比自己大。但是，在醫(yī)院時，她會清醒很多，藥物流進身體里，讓她整個人都感到放松些。后來，她依戀這種感覺，并且會吵鬧著想去醫(yī)院。

醫(yī)院開出的藥物，一共八種。

抗躁郁的藥物中，有一種是氯硝西泮。住院時，直接輸液進入身體，效果遠大于口服。輸液輸?shù)揭话?，彭可欣的情緒就會平復。是否要給青少年抑郁癥患者用藥，在醫(yī)學上也飽受爭議，大多數(shù)用于治療抑郁癥的藥物，說明書上都印有“可能增加兒童自殺意念風險”的警告說明，需要在醫(yī)生的指導下用藥并監(jiān)測用藥情況，而兒童也更有可能出現(xiàn)依賴藥物的行為。開藥時，醫(yī)生會根據(jù)專業(yè)知識來衡量計量和劃定年齡段，但在醫(yī)學文獻上，并沒有一個明確的界限。兩周左右，醫(yī)院抽血做一些檢查，生理指征有所好轉就可以出院。留給趙琳的醫(yī)囑，無非是“按時服藥”、“注意觀察”。醫(yī)生也會和家長添加微信，但不會有回訪。一次，彭可欣說要跳樓的時候，趙琳發(fā)微信求助，得到的回復是：先拉住，然后到醫(yī)院來看看。

“她們都月考了，我卻成了掉隊的小鳥。”

從家出門過條馬路，再拐個彎，就是彭可欣的學校。上世紀80年代風格的五層樓，與廣州其他種滿綠植的校園不同，操場上的草皮有些剝脫，顯得空曠而陳舊。這是一所公辦學校，學生大多和彭可欣一樣，從附屬小學升上來。課程并不緊張，一天七節(jié)課，很少補課。對于去哪所高中，老師不會施加太大壓力，按部就班的，就可以去區(qū)域的公立高中。在得病以前，彭可欣很喜歡呆在學校。她和同桌是好朋友，對方說話很幽默，上課也變成了一件有趣的事情。班上最受歡迎的女孩高梓伊和她關系最好，一下課，倆人就粘在一起，“我覺得我們都像愛情了，那時候都喊老公老婆的，”她翻出抖音里兩個牽手的照片，“別人都超級羨慕我們，誰都插不進來！”但是，從確診到2019年結束時，彭可欣反復住了三次院。出院的時候，雖然生理指征有所好轉，卻不意味著抑郁癥的痊愈?；氐綄W校，就必須遵守學校的作息紀律，每天7點到校早讀，5點放學。彭可欣做不到。睡眠障礙，導致她無法按時起床，即便勉強到了學校，也是上課犯瞌睡。剛確診抑郁癥時，彭可欣還很瘦，一米六，只有 90 斤。圖源：受訪者提供第一次出院后，彭可欣回學校，第一天放學回家就躲在房間里哭，次日一早就無法起來再去。第二次出院也是一樣。趙琳試探著問班主任馬老師，學校發(fā)生了什么，老師說，昨天一切都挺正常的。彭可欣卻發(fā)現(xiàn)，回到學校這一個星期，已經又講完了一個章節(jié)，她沒學過，跟不上。她對自己講，“我有好多天沒寫作業(yè)沒好好上學了，我不忍心自己墮落成這樣，她們都月考了，而我卻成了掉隊的小鳥?！?/p>

每次到學校，經常要去辦公室談話，彭可欣覺得人們一定都在背后猜她。不自覺的，她會把手臂向內轉，不讓人看到上面的傷疤。她不想讓同學知道她得了病，但又在想，是不是也會因為我生病了大家都來關心我。隨著病程發(fā)展，即便是最好的朋友，也沒有辦法承受她的情緒，當她又一次把剛割完還沒擦的手臂圖發(fā)給高梓伊看時，對方回，“好可怕，我很怕，不要再給我發(fā)了?！卑嘀魅务R老師和趙琳協(xié)商，這樣的情況，即便之后回到學校，也很難跟上進度。商量的結果是先辦理休學，之后如果恢復，再把休學記錄撤掉。馬老師，從教 29 年，帶完這一屆就要退休。之前碰到過青春期叛逆期的孩子，學校也有一套嚴格的執(zhí)行流程：班主任發(fā)現(xiàn)、及時上報、心理老師介入、定期談話、班主任每周呈交觀察報告……直到學生恢復正常的校園生活。但嚴重的抑郁癥，是第一個。她沒有經驗可以用。她給各科老師發(fā)消息要注意保護，每節(jié)課下課，她都要去看看彭可欣的狀態(tài)，及時反饋給家長和學校教務處。碰到彭可欣遲到，來一兩天又走，她不知道該如何做，這不符合學校的教學規(guī)則，但又做不到特殊照顧她，“這樣，你讓別的學生怎么想，他們學起來怎么辦？”彭可欣確診抑郁癥后，班里的另一個女孩表現(xiàn)出了意志消沉的狀態(tài)，馬老師趕快找她談話。提到彭可欣，她感到惋惜又無措，家長只要保護一個小孩，但老師需要確保每個學生的健康。

彭可欣一直嘗試回到學校，她和朋友們漸漸沒了交集，她很想找回來。2020年5月，新冠疫情稍息，她又回到學校。買校服、準備課本、定早起的鬧鐘，興奮地挨個兒通知了好朋友?？墒?，一見面，高梓伊和她開了一個玩笑，“你怎么這么胖了？我不要和你玩了?！笨尚磊s緊把上衣下擺往下拉，遮住臀部，她不想讓別人注意她因藥物作用胖了近 20 斤的身體。年末再回學校參加運動會時，朋友們形成了各自的小圈子，說話有了陌生感。她不愿意再去了，出門繞著學校走，生怕碰上同學。彭可欣覺得，自己就像一條被塞進了漂流瓶里的魚，看著朋友們的說笑，什么也聽不到，而塞在瓶子里的自己，只能不斷開合著嘴巴，隨著海浪一點點飄遠……

“她也有享受痛苦的權利，我只需要在后面保護好她?！?/strong>